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“MEDIO SIGLO EN MADRID. MEMORIAS DE UN ESCRITOR PUBLICO

DE TERCERA FILA”. (12 parte)

POR JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
Universidad de Colima (México, 2006)

“Causa mal desventuras ignoradas, que atroz remordimiento hace
secretas, y siempre las pasiones desbordadas dan mayores disgustos
que sujetas™.

El Camino del Cielo de Sinesio Delgado

I. Memorias

Isidro Sinesio Delgado Garcia, hijo de Saturnino Delgado, médico cirujano del pueblo de
Tamara de Campos, y de Francisca Garcia, nacid en la calle que hoy lleva su nombre, en dicha
localidad palentina, el 12 de diciembre de 1859. Nos sefiala el propio autor:

“Digo, pues, que al alborear el dia 12 de diciembre de 1859 vine al mundo en

Tamara, un lugarejo de noventa vecinos del partido judicial de Astudillo en la provincia

de Palencia. Y bajo juramento hago constar el dato, porque quiero que el dia de mafiana

no me pase lo que a mi ilustre compafiero en letras don Miguel de Cervantes, a quien, por
habérsele olvidado decir cuél era su pueblo, no han dejado en paz en la tumba los
investigadores de su partida de bautismo. Tengo, por consiguiente, en el momento mismo
de tomar la pluma sesenta afios justos y cabales, y como en mis mocedades nunca pensé
pasar de los cuarenta, resulta que Dios me ha concedido por lo menos veinte de propina,

y estoy muy satisfecho. Un hombre a los sesenta afios puede hacer una de dos cosas: O

morirse en santa paz sin la pena de haberse malogrado, o ponerse a escribir sus

memorias intimas, si en un rasgo de vanidad cree que pueden ser interesantes para las

generaciones venideras. Opto por lo segundo y empiezo.” !

1. Cfr. Delgado Cebrian, Fernando: “Memorias de un escritor publico de tercera fila”, en la Villa de Madrid, n. 98-99 y 101 (1988-
89), pp. 60-73; pp. 45-63.
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Es cierto que Sinesio Delgado escribié unas memorias, que nunca lleg6 a terminarlas ni
a publicarlas. Entre sus documentos y papeles privados he localizado el indice de las mismas y
sus objetivos, sin embargo, el autor solo escribid algunos capitulos de su autobiografia. Con este
estudio que he dividido en varias partes debido a su extension, quiero dar a conocer parte de su
obra olvidada que sigue latente en la memoria de la historia.

La obra en si consta de noventa y un capitulos. Exceptuando el capitulo 62 que no existe.
Solamente se tienen manuscritos los capitulos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 19, 22, 24,28, 32, 34, 36, 46, 49, 50, 57, 58, 66 y 72, y estos fueron los Unicos que escribio,

ya que su proposito era escribir los capitulos que abajo indico.

Capitulo. “A Madrid me voy”.

Capitulo. “Veni, vidi, vici”.

Capitulo. “El vil metal”.

Capitulo. “Duelos y quebrantos”.

Capitulo. “Un periédico que muere y otro que nace”.
Capitulo. “Continuacién y final del anterior”.
Capitulo. “Sangre y exterminio”.

Capitulo. “Moscatel”.
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Capitulo. “La Vifia, periédico satirico semanal”.
. Capitulo. “Su Majestad el Rey D. Alfonso XII”.

[
= O

. Capitulo. “EIl medio limén. El grito del pueblo.- El grito del pueblo.- La Godinica”.
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. Capitulo. “Los dos rivales”.
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. Capitulo. “Aventuras y desventuras”.
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. Capitulo. “Don Segismundo Moret y Prendergast”.
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. Capitulo. “Desastroso final de la primera salida”.
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. Capitulo. “La fuga involuntaria”
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\I

. Capitulo. “Madrid Cémico, segunda época”.
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. Capitulo. “Luis Taboada”.

[EEN
(]

. Capitulo. “La Escoba de la Satur”.

N
o

. Capitulo. “El duelo nimero 2. (Puig Pérez.- Mellado.- Cano y Menas)”.
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22.
23.

24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.

39.

40.
41.
42.
43.

44,
45.
46.

Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.

“Juanito Larrafiaga”.

“Las chuletas a la parrilla”.

“Luis de Miranda Borge. (Estreno de La Charra y Manuel Soriano.- La Pasionaria

y Clarin, Riquelme y la guitarra)”.

Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Gijon)”.

Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.

“Las Modistillas”.

“Granés.- La Tomasa.- Las Cambroneras”.
“Madrid Politico. La Caricatura”.

“La puerta del infierno”.

“Suicidio frustrado”.

“Los primeros viajes”.

“Mecachis.- (Los panecillos.- La rana de Pajares.- El viaje a bordo.- Los atunes de

“El duelo nimero 3.- (Clarin y Fray Candil)”.
“El tratamiento de la pulmonia”.

“Lucifer. (Brull)”.

“Muestrario”.

“El suplemento de las tonterias”.

“La puesta fue...”

“La Baraja francesa”.

“Ducarcal.- (Puntapiés al musico.- Si hace buen dia... Estreno de Juan Matias, de

Barbero)”.

Capitulo.

del Leon.

Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.

fotogréfica.- El huevo frito.- Los colchoneros.- El cofre misterioso)”.

Capitulo.
Capitulo.
Capitulo.

“Julio Ruiz.- (El negrito de Cadiz.- los palos Eslava.- 120 afios.- La capa de la calle

- Muerte triste).

“El duelo nimero 4. (Rafaelito Coello)”.

“La direccién del Apolo. (Chapi, Breton, Arbés, Albéniz)”.
“Aurora. (El novio.- El cocidito.- La madre.- Sandoval.- Muerte)”.

“Chueca. (El coche correo.- La oca.- El fondgrafo.- La cometa.- La méaquina

“La Ldpez.- La Campos.- Emilio Mesejo”.
“El Monaguillo”.

“El encarte”.

JOSE MANUEL GONZALEZ FREIRE
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47.
48.
49.
50.
5l.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.

64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.

72.
73.

74.

Capitulo. “El segundo viaje por Espafia”.

Capitulo. “Los pelos de punta. (Corufia.- Medinaceli.- Amusco)”.

Capitulo. “La navajas de Albacete”.

Capitulo. “El peso de la ley”.

Capitulo. “La madre abadesa”.

Capitulo. “El banquete de despedida”.

Capitulo. “La Sociedad de Autores”.

Capitulo. “Chapi en El Galope de los siglos y Quo Vadis?”.

Capitulo. “Quinito Valverde. (Su caracter, su musica. Aventura. Muerte)”.

Capitulo. “La leyenda dorada y Faldas por medio”.

Capitulo. “Saludos”.

Capitulo. “El canto a la bandera”.

Capitulo. “Canalejas. Consulta de archivos)”.

Capitulo. “Romanones. (Dos entrevistas.- Y el anarquista ¢qué dice?)”.

Capitulo. “Don Juan de la Cierva y Pefafiel. (Gobernador)”.

Capitulo. [No existe este capitulo en las memorias].

Capitulo. “Lled. (La noche.- La tienda.- Empresa del Real.- Sud express.- Solar de la Gran
Via.- Directo a Valencia.- Direccion artistica Teatro Telégrafo.- Ave César)”.

Capitulo. “Pepe Serrano. (Diputado.- Venta de los Gatos.- Pasion)”.

Capitulo. “La Valverde”.

Capitulo. “La Cancién del Soldado”.

Capitulo. “Don Jacinto Benavente”.

Capitulo. “Los soldados de cuota. (Luque.- EL secretario.- Trampa propuesta)”.

Capitulo. “El mensaje. (Navarro.- América)”.

Capitulo. “El Retablo de Maese Pedro”.

Capitulo. “Homenaje a Benavente. (Galdos.- Ramos.- Mendoza.- Tamames.- El teatro.- Le
place.- Mis articulos de Nuevo Mundo.- Las 1000 pesetas de Mexio)”.

Capitulo. “La Mora Verde”.

Capitulo. “La Opera Nacional. (El lirico.- Berriatua.- Chapi.- Villa.- Moreno.- Soler.- Pension
a Serreanos Excelsior)”.

Capitulo. “La direccién del Espafiol. (Nieves. Santiago).
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75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.

91.

Capitulo. “Obras completas. (1° tomo.- A 20 cent. uno con otro)”.

Capitulo. “El Cristo de Hernani. (Pulmonia.- Carlitos.- Angelita, Fernando dos veces)”.
Capitulo. “La pension de la Sociedad”.

Capitulo. “Primo de Rivera. (La revolucion.- Parellada.- Entre vista.- Casto del Prilar)”.
Capitulo. “Garcia Alvarez. (Sus suefios... de color de rosa)”.

Capitulo. “Bretdn. (Testarudez. Manias. Cerebro de cemento)”.

Capitulo. “Prensa Espafiola. (ABC, Blanco y Negro.- Gedeon.- El teatro)”.

Capitulo. “Eduardo Bustillo. (El terrén.- La lectura de romances)”.

Capitulo. “Luca de Tena y Ungoisti. (Mi intervencién en los frentes)”.

Capitulo. “Desaires innecesarios. (Chicote.- Cibrian.- Anselmo.- Vila.- M. Sierra)”.
Capitulo. “La lectura y reparto de La Pasadera”.

Capitulo. “El rapto de la sefiorita Zubizarreta”.

Capitulo. “Grande de Espafia. (Loreto.- Chicote)”.

Capitulo. “El cabo primero. (Ensayos con Manolito)”.

Capitulo. “El palo del El Socialista”.

Capitulo. “El Padre cura. (Yafez.- Thuiller.- M. Sierra.- Bonafé.- La G&mez y Alarcén.- Obra
postuma.- Lucecita)”.

Capitulo. “EIl poema del Plus-Ultra”.

PRIMERAS MEMORIAS DE SINESIO DELGADO EN EL MADRID COMICO

“Un periddico que muere y otro que nace”, capitulo 5.

Durante el primer curso de la carrera de Derecho, en unas de aquellas tertulias, surgio

una apuesta entre sus amigos que consistia en que Sinesio tenia que conseguir que le publicasen

un pequefo articulo en verso en un semanario de gran difusion entre la juventud espafiola, algo

practicamente improbable. A pesar de todas las expectativas, Sinesio gano la apuesta y consiguio

su objetivo el 9 de mayo de 1880. Aquel semanario fue el Madrid Cémico® que, en su primera

época, por aquel entonces, tenia una tirada aproximada de unos tres mil ejemplares en toda

2. Cfr. Delgado Garcia, Isidro Sinesio: “Lucha Interior”, en el Madrid Cémico, n.19 (9 de mayo de 1880), p.7.
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Espafia. El semanario festivo ilustrado, dirigido primeramente por Alvaro Romea y después
por Miguel Casaf, llegaba a Valladolid los domingos. En él dibujaban Luque, Pereay Ramon
Cilla, escribian Ramos Carrion, Constantino Gil, Ricardo de la Vega, Vital Aza, Rodriguez
Chaves, Navarro Gonzalvo y muchos mas. En el ambito universitario se comentaban con
ingenuidad y festivamente los acontecimientos y se satirizaban en los versos y en la prosa.
Sinesio habia aprobado en junio las asignaturas del preparatorio y primero de Derecho y
estaba alli para matricularse en las de segundo. Un amigo suyo fue el responsable de presentarles
a Ramos Carrién y Vital Aza. La charla que tuvieron con Sinesio daria un vuelco de ciento
ochenta grados y provocaria su viaje a Madrid en blsqueda de fortuna. Con aquella entrevista
dio comienzo a su gran marcha profesional en la prensa de Madrid y posteriormente formo parte

de la plantilla del Madrid Cémico.

No podemos olvidar que durante este tiempo ya no dejé de publicar articulos
periodisticos, en su mayoria, en el Madrid Cémico. El autor con sus palabras nos cuenta su
Ilegada a Madrid, en octubre de 1880:

“Al mes de llegar a Madrid ya era yo un elemento indispensable en la redaccion
del Madrid Cémico. No solo me presentaba el primero a tomar café en las reuniones de
los jueves, sin0 que trabajaba en ellas con mayores fé, entusiasmo y asiduidad que los
restantes contertulios. No podia ser de otro modo teniendo en cuenta que para los demas
era aquello una distraccion, un descanso en sus otras ocupaciones y para mi constituia la
ocupacion unica, la idea absorbente, lo que consideraba escabel para alcanzar més altos
puestos. Asi no solo llevaba mi composicion semanal, sind que hacia mas sueltos que
nadie, inventaba pasatiempos, discurria charadas y jeroglificos de alta novedad, y le
tomaba el aire a aquella “Correspondencia particular” que, afios después, cuando el
Madrid Comico fue exclusivamente mio, llegd a ser el terror de aficionados y
principiantes.-Y sin duda para premiar tantos y tan variados servicios, Casafi me dijo una
noche: Vaya usted mafiana a las once a casa de Cilla, que vive en la calle de San Juan,
nimero tantos. Y digo tantos porque no me acuerdo del nimero y no quiero falsear los
datos de mi historia.-- jPara qué?, si se puede saber.- Eso ... alli lo vera usted; él tiene
las instrucciones necesarias.- A pesar de la reserva del director, que intentaba darme una
sorpresa agradable, a mi no me engafaba el corazon saltando de alegria ... jSe trataba

de publicar mi caricatura en la primera plana del periodico!.
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Hay que advertir, para que se comprenda la importancia que para mi tenia
aquello, que semejante honor no se concedia entonces, como ahora, al que publicaba un
libro, o cantaba unos couplets, o tocaba el violin de cualquier manera, u obtenia una nota
sobresaliente en el Conservatorio, sind a los que habian adquirido fama y renombre
distinguiéndose noblemente en alguna manifestacion artistica. Es decir que el Madrid
Comico iba formando en sus primeras planas, y creo que por primera vez en Espafia en

periddicos de su clase, una galeria de personalidades ilustres.

Casaf me hizo con la publicaciéon de aquella caricatura un favor muy grande
porque, unido a lo raro de mi nombre de pila, contribuyé a que la gente me conociera

antes de tiempo, y cuando a uno le conoce la gente tiene andada la mitad del camino™.

Tengo que decir que uno de los dibujantes del Madrid Cémico, Ramon Cilla seria el
mejor amigo inseparable de Sinesio Delgado, considerandolo como un hermano para él.

Retomando otra vez las palabras del autor, nos cuenta:

““Sali muy parecido. En el nimero 73 de la coleccion del Madrid Comico, primera
época, se me puede ver tal como era a los veintitn afios, -aunque no creo que nadie tenga
un interés decidido, -con mi bigote demasiado abundante y mis cabellos alborotados y
revueltos. El dibujante me presenté —claro que con cabeza grande y cuerpo chico-
aprendiendo a nadar con unas calabazas a la cintura, probablemente por indicacion del
mismo Casafi, para que Vital Aza escribiera luego debajo la cuarteta de pié quebrado

siguiente:
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Joven escritor, ya brilla

y en pos de la gloria va.
Ya esté cerca de la orilla.
i Llegara !?

3. Cfr. Vital Aza, en el Madrid Coémico, n. 73 (1881), portada.

Por si esto fuera poco, el ultimo dia de Mayo de 1881 recibi en la casa de

huéspedes de la calle del Barco la visita del Unico ordenanza de la redaccion que me
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entregd una carta de Casaf concebida en los siguientes términos: Amigo Sinesio, como
no es justo que usted siga escribiendo gratis el portador le entregara las cincuenta
pesetas correspondientes al mes que termina. Firme usted el adjunto recibo y disponga
como guste de su affmo. amigo, etc. etc. etc... ¢Ya figuraba en plantilla! ¢Ya podia
codearme con todos aquellos escritores eminentes que excitaban la admiracion y la
envidia de los estudiantes del Suizo!. Porque los redactores de aquel célebre Madrid
Comico primitivo no cobraban mas que eso, diez duros mensuales, cantidad que a
cuantos me lean parecerd irrisoria y ridicula puesto que los escritores actuales de fama
equivalente no cobran por un solo articulo o una sola composicion un céntimo menos.
Pues significaba lo que he dicho en otro capitulo: aficién, descanso, satisfaccion del
espiritu, noble emulacion para captarse las simpatias del respetable publico...

Al dia siguiente escribi a mi padre, tembloroso de jubilo, participandole la
asombrosa noticia: jHabia ganado mi primer dinero!, jMe habian dado unos cuantos
duros a cambio de unas cuartillas de coplas, cosa que a él le habia parecido siempre
absurdo e imposible!. Lo que me guardé muy bien de afadir, por si acaso, fue que
durante todo el curso no habia asistido mas que una vez a la clase de economia politica 'y
que alli mismo, sobre el terreno, juré no volver a poner los pies en la Universidad, como

no me llevara una pareja de guardias civiles”.

“Continuacion y final de lo anterior”, capitulo 6

“El Madrid Comico fallecié repentinamente a mediados de Junio. Casafi vio que
el verano se echaba encima, que los estudiantes de Universidades, Institutos y Colegios
iban a empezar a desparramarse por los pueblos sin corresponsales ni librerias, que la
gente de buena posicion emigraria a los montes ya las playas y que la escasa tirada del
periodico tendria que reducirse todavia mas, por lo cual decidié darle un golletazo,
quedando en la posicion mas airosa posible. Anuncié, pues, que se suspenderia la
publicacion durante los meses de estio, para introducir en él reformas importantes, envié
a cada redactor los diez duros correspondientes al mes, aunque habia transcurrido mas
que la mitad, para retirarse caballerescamente de la escena, y abandonar el campo de
operaciones, creyendo de buena fé que podria reanudarlas en Octubre.
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Yo también lo crei sinceramente, y resolvi esperar hasta otofio. Una voz interior
misteriosa, el instinto que tanto influye en las criaturas, me decia que alli, en aquel
periddico muerto estaba el porvenir sofiado, y no me engafio el instinto, pero llevandome
por un camino diferente del que yo suponia. Y aqui entraba lo grave. ;Como esperar
hasta Octubre si mi padre me suspendia la pension durante el verano? jcon qué medios
podria yo contar para vivir por mi cuenta hasta entonces?. Escribi una carta lastimera y
quejumbrosa declarando... Pero la respuesta no se hizo esperar y fue contundente y
aplastante: Hijo de mi alma; Ya esta visto que la Corte no te aprueba, a pesar de que en
ella se pagan los versos. Renuncia, pues, a la abogacia y dejémonos de ilusiones. La
plaza de médico titular de Santoyo esta vacante y creo que la conseguiremos. Mas es una
canonjia, pero es el bienestar modesto, tranquilo y seguro con el cual debemos
contentarnos. Si, a pesar de esto, quieres seguir probando fortuna conste que no me
opongo y puedes quedarte en Madrid todo el tiempo que quieras, pero nuestra situacion
econdmica no nos permite dispendios indtiles y desde esta fecha quedan suprimidos los
giros mensuales... puesto que se ha terminado el curso. Tu veras si puedes sufragar tus
gastos y ya me tendrés al corriente de lo que decides.

Decidi quedarme, con los ultimos diez duros de Casaf podria resistir quince dias.

En ese tiempo ¢no encontraria un arbol en que ahorcarme?”.

“Madrid Comico, segunda época”, capitulo 17.

“Ya estaba yo a punto de salir con rumbo a Palencia cuando Cilla, seguia
empefiado en que me quedara definitivamente en la Corte, me dijo una tarde:

- Vamos a ver, y ¢por qué no resucitas el Madrid Comico?.

- jHombre, por Dios! Eso seria una locura.

- ¢Por qué?.

- En primer lugar porque yo no tengo la autoridad suficiente para dirigir una
publicacion de esa importancia, y suficiente para dirigir una publicacion de
esa importancia, y segundo porque demasiado sabes que Casafi no pudo

sostenerlo.

10
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- No importa. Yo creo que el pablico esta echando de menos un periodico de
esa clase, y que con intentarlo nada se pierde. Con cincuenta duros se puede
hacer la prueba; si sale bien no hay méas que hablar, y si sale mal te vuelves a

tu pueblo™

El 25 de febrero de 1883, en su segunda época, salio a la venta el numero 1 del Madrid
Comico. Sinesio aparecié como nuevo director de este semanario satirico, que alcanzoé la cifra
de 775 nameros el 25 de diciembre de 1897. Muy pronto se vio que el éxito estaba de su parte.
El respetable publico deseaba una publicacion de este tipo. En un principio empez6 tirando unos
cuatro mil ejemplares, alcanzando muy rapidamente los casi ocho mil ejemplares al mes. Sinesio
Ilevaba todo el peso de la redaccion. En cada numero escribia una composicion en verso o en
prosa que le proporcionaba a Cilla asunto para sus dibujos. Llevaba personalmente la seccién
“Correspondencia particular” donde criticaba con gracia e ingenio, y la de “Chismes y Cuentos”,
en donde comentaba la actualidad. A esto se sumaba también la de “Critica teatral”, en la que uso
el seudonimo de “Luis Miranda Borge”; y para las secciones de poesias aparecia bajo el
seudénimo de “Rui-Diaz”. Estos seudonimos los utilizé hasta que estreno su primera obra teatral.
Ademas, ayudaba a despachar la correspondencia administrativa y ajustaba las péginas en la
imprenta. Su dedicacién era plena y absoluta. En el primer nimero publico, en la pagina 6, su

primer poema como director:

RESURREXIT
“Caballeros, sefioras: Yo les saludo.
iDios mio!. ¢ Cuantas horas estuve mudo?...”
[Firmado: Rui-Diaz]

“Despues de muchos calculos y de no pocas vacilaciones expuse la idea a Juan, y
convinimos verbalmente, sin escrituras ni documentos de ninguna clase en que él

figuraria como propietario y administrador, yo me encargaria de la direccion literaria 'y

11
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artistica y nos repartiriamos por partes iguales las ganancias como buenos hermanos. De
la misma manera y también sin compromiso firmado de ninguna especie, convine con el
impresor D. Manuel Ginés Hernandez, establecido en la calle Libertad, que habia tirado
el Madrid Comico en su primera época, en que cobraria por meses vencidos, hablé con
Vital Aza, Vega, Ramos Carrion, Constantino Gil, Chaves y Navarro Gonzalvo, mis
antiguos comparfieros, escribi solicitando su colaboracion asidua a Eduardo de Palacio y
Clarin, cuyas firmas no habian aparecido en el semanario hasta entonces y solicité
alguna cosita de Campoamor, Martinez Villergas, Jose Fernandez Bremon, lIsidoro
Fernandez Flores y Ortega Munilla. Algunos de estos sefiores me honraron accediendo a
mi ruego alguna que otra vez aunque mucho mas tarde Clarin y Palacio me ayudaron
constantemente y con ligeras interrupciones hasta que quince afios después di por
terminada mis tareas.

Diome Casaii la lista de corresponsales y suscriptores, rechazando la
participacion que le ofreci en las utilidades si las hubiere, y advirtiéndome que el fracaso
era casi seguro porque él conocia bien el pafio, y encomendandome a a todos los santos
de la Corte celestial eché el primer nimero a la calle el 5 de Febrero de 1881... jayer fue
la vispera!. La suerte, perseguida con tanto afan, se me entregaba al fin y al cabo para no
abandonarme nunca.

Tenia razon Cilla. El publico deseaba una publicacion de aquella clase y yo
dediqué toda mi actividad y todo mi trabajo a complacer al publico. EI Madrid Comico,
simpatico a todos, empez0 tirando cuatro mil ejemplares y antes de transcurrir un mes
tird siete mil, que se leian con deleite de la cruz a la fecha, que se comentaban y
saboreaban corriendo de mano en mano y que conservaban como un libro ameno e
interesante para repetir la lectura en los ratos de aburrimiento.

Los versos faciles y ligeros de Vital, las graciosas incongruencias de Eduardo de
Palacio, y sobre todo los admirables apliques de Clarin, el mejor de los escritores
satiricos del siglo XIX, digno sucesor de Figaro, constituyeron el nervio de la publicacién
en sus primeros afos y la aseguraron una clientela fija, incondicional y devota que
guardaba la coleccion como oro en pafio. A los articulos deTaboada, Eduardo de Palacio
y Clarin que se publicaban todas o casi todas las semanas, se afiadian frecuentemente los

de Pefia y Gofii, Antonio Valbuena, Juan Pérez de Zufiga, Eduardo Bustillo, Segovia
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Rocaberti, Sanchez Pastor, Zahonero, Sanchez Pérez, Chaves, Emilio Bobadilla (Fray
Candil), Osorio y Bernard, Calvo y Revilla...

La parte administrativa era de una simplicidad extraordinaria. Jamas se
admitieron facturas ni se dieron recibos. Todo se hacia a la buena de Dios y bajo
palabra. Yo apuntaba en un cuadernito que se llamaba de caja los ingresos y los gastos
como asenta de lavanderia, a fin de mes sumaba las dos columnas, hacia un arqueo en el
cajon de la mesa de despacho... y listos hasta el mes siguiente. No puedo por menos de
transcribir una liquidacion mensual para los lectores se formen una idea. Vaya por
ejemplo:

Sra. Vda. De Bizcarrondo.-San Sebastian.

257.- 75.- 7.50

258.- 75.- 7.50
259.-80.- 8

260.- 115.-11.50

34.50

Devueltos.......... 2.80

R.P. 31.70 pesetas

En cada linea la primera cifra sefiala el namero de o6rden del periddico, la
segunda la cantidad de ejemplares y la tercera y cuarta su importe en pesetas y céntimos.
Descontando de la suma total el valor de los ejemplares devueltos, si los habia, resultaba
el liquido que debia cobrarse. Las iniciales R.P. significaban respectivamente Remitida.
Pag6. En una hoja impresa y bajo sobre franqueado con un céntimo se enviaban esas
liquidaciones y el aviso de giro. Si la letra era devuelta se suspendia el envio, se buscaba
un nuevo corresponsal en la poblacién y todos tan amigos.

Para terminar con la historia del Madrid Comico solo tengo que afiadir que a los
dos afios, Juan Garcia Rubio, que no tenia grandes aficiones periodisticas, tasamos de
comun acuerdo el valor de nuestra propiedad y convinimos que yo le entregaria dos mil
duros por su parte. Al final de afio quedé como Unico propietario durante trece afios mas.
A cuantos me ayudaron en aquellos dias dificiles de la juventud, dedico ahora, en plena

vejez, esta expresion de mi agradecimiento... Y sigamos adelante™.

I11. LA CANCION DEL SOLDADO
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La faceta de Sinesio Delgado como escritor y periodista fueron parte de sus quehaceres
como autor publico de su tiempo, al igual que los himnos militares de una porcion de letras de
infanteria, como La cancion del soldado, Himno al Regimiento de Infanteria de Sevilla nimero
33, Himno Regimiento de Infanteria de Segovia nimero 75, Himno Batallén de Instruccion,
Himno Batallon de Cazadores de Figueras nimero 6, Himno Regimiento de Vizcaya nimero 51,
asi como centenares de articulos de prensa donde defendié la tierra del Cid, de los Reyes
Catdlicos, de Hernan Cortés, de Cervantes, de Calderdn de la Barca, de Velasquez, de Churruca 'y

del Empecinado.

“La cancion del soldado”, capitulo 66

““A Pepe Serrano se le echa siempre el tiempo encima. En estas estabamos cuando
una noche se presentd en el saloncillo de Apolo, donde yo tomaba café con leche, segun
inmemorial costumbre, y me dijo de buenas a primeras: .- A buscarle vengo, porque usté
solo es capaz de sacarme de un apuro. — ya sé por experiencia que cuando yo solo soy
capaz de sacar de un apuro a alguien, se trata sin remedio de algun trabajo urgente,
engorroso, dificil y sin esperanzas de lucimiento. jhe oido tantas silbas y he aguantado
tantos palos por sacar de apuros!. Pero le contesté sin embargo: bueno, hombre, bueno;
pues si esta en mi mano...;Qué le pasa a usté?. —Que tengo hecha la musica de aquello
que usté sabe y me falta la letra.- jSerrano, por Dios!, ¢otra vez?. jMire usté que estoy
harto de poner letras sobre sus musicas!. jMire usté que eso y levantar una catedral viene
a ser lo mismol.- Pues tiene usté que darmela esta misma noche, porque tienen que
tirarse mafiana en litografia las particellas de las voces y salir todo el material en el
correo de pasado mafana. La fiesta es dentro de quince dias y tienen que ensayar cuatro
mil hombres.- Pero no comprende usté que habra hecho seguramente una maravilla, que
eso puede llegar a ser el himno del ejército y que pueden caer sobre mi las maldiciones
de las generaciones venideras si me sale una plasta.- jqué plasta y ni que ocho cuartos
Ison veinte o treinta verso diciendo cualquier cosa...!.- ¢Usté lo cree?. Pues no hay mas
que hablar; venga el monstruo. — No hay monstruo que valga. Me sentaré al piano y usté
va poniendo las silabas correspondientes donde yo diga. Y acentuédndolas donde usté
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quiera, y escogiendo usté la vocal en que ha de hacer caer el acento. Conozco el sistema.
Y asi se hizo en menos de media hora la cancion del soldado.

No queria un himno de guerra, nada de guerra, no se trataba de matar a nadie,
sino una cancién de muchachos vestidos de uniforme y sujetos a disciplina que en sus
faenas de campamento y de cuartel recordaban a la madre, a la novia, a la bandera que
habian jurado; unas coplas que entonaban mientras limpiaban los fusiles o preparaban el
rancho, un cantar ingenuo y sencillo sin conceptos enrevesados ni frases retumbantes que
entendieran perfectamente cuantos lo cantaran y cuantos lo oyeran. Serrano me hizo
pasar un rato que no se lo deseo al mayor enemigo. Al final aquello estaba bien. Aquella
improvisacion de un mozo de ladea, que aisladamente parecia un esperpento, iba a tocar
directamente en el corazon de la patria. La cancion se presento en Valencia a finales de
agosto de 1917”.

Al final fue un éxito rotundo, en Valencia, Zaragoza y en Tetuan donde los soldados aun
luchaban contra los moros. Se le concedié al maestro Serrano, la gran cruz del mérito militar con
distintivo blanco y con tratamiento de Excelencia y a Sinesio esa misma cruz pero de tercera
clase. Durante los meses venideros no hubo ni café, ni gramola, ni piano, ni banda, ni orquesta
que por toda Espafia contribuyera a difundir tal cancion.

La letra de la Cancidn del Soldado es la siguiente.

““Soldado soy de Espafia
y estoy en el cuartel
contento y orgulloso

de haber entrado en él.
Es honra singular

vestir el uniforme militar.

Al toque de silencio
que suena en el cuartel
la marcha del soldado

rezando esta por él.
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Al toque de diana,
alegre y espafiol
despierta compafiero

que va a salir el Sol.

Madre de mi Corazon
no te de pesar por mi
que sirviendo a la bandera

es como te sirvo a ti.

Al jurarla la besé
y fue mia, madre mia,

el que te daria con el corazon.

Un beso que al hogar,

envia la bandera al ondear.

Al jurarla la besé
y fue el beso una oracion.
Madre mia, madre mia,

el que te daria con el corazon.

El recuerdo de mi tierra
en la paz como en la guerra
conmigo va,

jAlerto esta!. jAlerto estal.
Madre mia, Patria Mia,

cuando salgo a la camparfia

tu recuerdo me acompaiia,
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entre el ruido del cafién
y gritando jViva Espaia!,

se me ensancha el corazon.

Recitado:

Soldados: La Patria, entera,
para vosotros sagrada
palpita en esa bandera

que os entrega la Nacion.
Traidor es quien la abandona
0 la vuelve mancillada

que la Patria no perdona.

el crimen de la traicion.

Y gritando jViva Espafal,
se me ensancha el corazon
Es mi valor al pelear

esta el honor del militar.

El recuerdo de mi tierra
en la paz como en la guerra
conmigo va.

jAlerta esta!. jAlerta estal.

Y gritando. jViva Espafia!.
Se me ensancha el corazon.
Sinesio Delgado *
4..Cfr. ABC, n. 4347 (Sabado, 18-V-1917), p. 16.
“La Cancidn del Soldado, glosada por los caracteristicos toques militares de las

diferentes Armas, en una pagina inspiradisima, célida, vibrante, emotiva un canto a la
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bandera y el amor patrio. La letra, de Sinesio Delgado, es una exaltacion de estos

sentimientos, y se distingue por la correccion y facilidad de sus estrofas.” °

©. José Manuel Gonzélez Freire
Todos los derechos reservados (Mexico, 2006).
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