DEFENSA DE UNA MUJER REAL EN BECQUER: PARA UNA
RELECTURA DE LA RIMA XXXIV

Enrique Baltanas

Existe, entre la critica becquerianista, generalizado consenso en afirmar que el
par mujer ideal/mujer real es uno de los generadores de la tension poética de las
Rimas. Dicha afirmacién nos parece, en lo esencial, atinada, a condicion, claro esta,
de que no caigamos en el simplismo de creer que Bécquer busca afanosa y
desesperadamente un ideal, desdefiando y lamentando continuamente la “realidad
real”, tosca y decepcionante, que desmiente con obstinacién la existencia del ideal
sofiado. Tal simplista y maniquea dualidad nunca existié en la mente —ni en la
poesia— de Bécquer, ni, cabe decir, de nadie en su sano y cultivado juicio. Bécquer
no vivia en suefios, aunque tuviera suefios; Bécquer aspiraba a un ideal, no a una
idea. Idealidad y realidad se encuentran siempre mezcladas en la vida, como esencia
y apariencia —lo sabemos desde Platon— no se desligan nunca ni se perciben solas.
Un buen ejemplo de la complejidad de esta tensién desgarradora y fecunda entre la
realidad y el deseo —como diria el becqueriano Cernuda— lo encontramos en la
rima XXXIV:

Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia;
suenan sus pasos, y al sonar recuerdan

del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el dia,
y la tierray el cielo, cuanto abarcan

arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas



del agua fugitiva;
llora, y es cada lagrima un poema

de ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la linea,
la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

¢Que es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,
siempre valdra lo que yo creo que calla

més que lo que cualquiera otra me diga.*

Juan Maria Diez Taboada, en su libro La mujer ideal, agrupa este poema,
junto con las rimas XXXIX, XL y XLV, en un conjunto que denomina “La mujer
falaz”, a su vez tratado dentro de un capitulo denominado “La mujer desidealizada”.
Segun Diez Taboada, todas estas rimas intentan expresar “una contraste en la mujer
amada, ante la cual el poeta reacciona con ironia, con sarcasmo.” En concreto, la
rima que nos ocupa, la XXXIV, “presenta el tema de la mujer expresiva y callada,
pero estlipida.”? Russell P. Sebold, por su parte, no duda en sostener la, cuando
menos, extrafia tesis de que “en la rima XXXIV ha buscado [Bécquer] su ideal
femenino en una mujer esttpida.”® Sebold afirma que lo que en este poema ha
querido ensefiarnos Bécquer es ni mas ni menos que “la cara oculta de la mujer ideal”
o, dicho en otros términos, “su cara de mero artefacto para el culto que se rinde a la
divina poesia.” Al igual que los objetos de la liturgia, “que no son mas que simbolos
materiales, por mucha uncién que susciten en los fieles; y acercandonos demasiado a

ellos, empieza a desvanecerse el mistico encanto que ejercian sobre nosotros.”

! Cito por la edicion de José Carlos de TORRES, Madrid, Castalia, 1976. Para las variantes entre El libro de los
gorriones y la lectura de la principe, vid. Robert PAGEARD, Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid, CSIC,
1962, pp. 260-261.

2). M. DIEZ TABOADA, La mujer ideal. Aspectos y fuentes de las Rimas de G. A. Bécquer, Madrid, CSIC,
1965, p. 113.

3G. A. B., Rimas, ed. critica de R. P. SEBOLD, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 264, n. 8.

* Ibid., pp. 129-130.



Sin embargo, esta explicacion de la rima XXXIV no nos convence. Extrae
una conclusion falsa de una lectura, creemos, poco atenta. VVolvamos, pues, a leer el
poema. En primer lugar, la belleza que Bécquer describe en las cuatro primeras
estrofas no es una mera belleza material, desprovista de alma. No es una belleza de
centimetros o de proporciones o de colores y formas, que consistan en pura
apariencia. Es una belleza, por asi decirlo, expresiva. Por ello el contraste o, mejor
dicho, la contradiccion, entre estas cuatro primeras estrofas y la Gltima, que todos los
criticos han sefialado, resulta tanto mas chocante y sospechosa. La belleza de la mujer
descrita por el poeta no es puramente fisica: es armonia, es ternura infinita, es por
fin, la expresion, fuente eterna de poesia. Por lo demas, Bécquer no esta hablando de
un dibujo, de una fotografia, de una imagen apresada fugazmente. No: Bécquer
conoce bien a la mujer de la que habla. Y la conoce con cierta intimidad o cercania:
no so6lo la ve cruzar por una calle o por un salon, sino que ha permanecido lo
suficientemente proximo de ella como para haberla visto entreabrir los 0jos y haberse
podido fijar en sus pupilas, para espiar su risa y sus lagrimas...Cada estrofa, en una
gradacion ascendente, desde lo mas exterior a lo mas interior, nos va llevando hacia
la intimidad de la amada. Progresion, también, de los sentidos: los del oido y la vista
(“suenan sus pasos y al sonar recuerdan...”, “Los ojos entreabre, aquellos 0jos...””) en
las tres primeras estrofas; el del olfato (“tiene el perfume”) en la cuarta, en la que se
intuye, ademas, el del tacto (“la forma, engendradora de deseos”). Hay, pues
intimidad, e intimidad prolongada y duradera (¢,cémo, si no, ha podido sorprender
tanto sus carcajadas como, mas cerca aun, sus lagrimas? ¢como ha podido captar su
perfume? ;como puede, sobre todo, resumirla en ese verso con que la define: “la
expresion, fuente eterna de poesia”?). Y hay, también, amor. Bécquer no habla con
distancia de un objeto bello, como tema de diseccidn o reflexion aséptica, sino de una
persona por la que se siente atraido —sensualmente atraido: “la forma, engendradora
de deseos”— y fascinado, con la que esta sentimentalmente comprometido.

¢ COomo puede ser estlpida una mujer asi? Y, sobre todo, ;cémo puede afirmar
que es estupida el mismo que la considera no solo “engendradora de deseos” sino
“fuente eterna de poesia”? Pero ocurre que no es Bécquer quien afirma la estupidez
de la amada. Fijémonos en el arranque del primer verso de la estrofa conclusiva, con
ese ‘que’ responsorio: “;Que es estupida?”. Bécquer no afirma, sino que se esta

haciendo eco, y respondiendo, a una objecion que le llega de fuera, de uno o de



varios interlocutores anonimos, no explicitamente mencionados, indirectos, presentes
solo de manera tacita a través de ese ‘que’ ilativo. Un procedimiento semejante uso
en la rima XXXIX (“;A qué me lo decis? Lo sé; es mudable...”), aunque en ella la
interlocucion sea mucho mas explicita (y el asunto, parecido, pero no idéntico).” Si
restituimos a la frase el verbum dicendi omitido quedaria: “;Decis [0 dices] que es
estpida?” Por tanto, no es Bécquer quien afirma, sino quien responde a una
afirmacion de otros, o de otro. ;Y cual es su respuesta? Ironica, cinica...sincera, en
todo caso, tajante y, sobre todo, clara y significativa: “siempre valdra lo que yo creo
que calla/ mas que lo que cualquiera otra me diga.” La paradoja del amor —de
cualquier relacion amorosa— consiste precisamente en que el amante descubre en la
amada lo que otros, simplemente, ni siquiera miran. La amada dice cosas que tal vez
nadie —salvo el amante— oye. Para los que no estan enamorados, esa mujer X, que
fascina al amador, no es sino una persona como otra cualquiera. Tal vez posea
cualidades —belleza, posicion social, virtud...—, pero... Sin embargo, el amante no
puede considerar a la amada como una persona cualquiera a la que se puede juzgar
objetivamente, poniendo en la balanza cualidades y defectos. Para el amante, esa
persona es Unica, singular, imprescindible, porque es la que lo eleva hasta el suefio
del amor. De alguna manera, el amante —como decia Antonio Machado— inventa a
la amada. En ella encuentra —etimologicamente, ‘inventar’ es ‘encontrar’— lo que
otros ni siquiera buscarian. Y es a esta verdad general de la vida a la que esta
haciendo referencia Bécquer en la tltima estrofa de la rima XXXIV.

No es el poeta quien afirma la estupidez de la mujer amada. Esa afirmacion la
escucha en labios de otros —de otros cercanos a él, es decir, de amigos o parientes—
y la concede para luego negarla, aparentando asumir lo que al final —“siempre
valdra...mas que lo que cualquiera otra me diga”— desmiente. Asi, pues, la rima
XXXIV no es la descripcion de un idolo con pies de barro, no es la constatacion de la
irresoluble oposicion entre lo ideal y lo material, sino la defensa —oblicua, timida,
indirecta, ironica..., pero irrefragable— de una mujer real, de una mujer amada,
realmente existente y realmente amada, de las acusaciones de estupidez, de

inadecuacion al ideal o al modelo que otros —no el poeta— le dirigen. “Esa mujer no

% Desorientado y desorientador nos parece el articulo de Sieghild BOGUMIL, “La dialogicidad de la
poesia de Bécquer”, en Cristébal CUEVAS GARCIA (dir.), Bécquer. Origen y estética de la
modernidad, Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea, 1995, pp.
265-279. A pesar de su prometedor titulo, consigue dejar el tema intacto, sin apenas rozarlo.



te cuadra, no te conviene, no estd a tu altura artistica e intelectual”, parecen haberle
dicho sus amigos. Y Bécquer les responde con este poema.

¢Podemos determinar quién fue esta mujer acusada —y recusada— por los
amigos y confidentes del poeta? Es dificil hurtarse a la tentacion de relacionar las
Rimas con los avatares biograficos del ciudadano Gustavo Adolfo Dominguez
Bastida Bécquer. Toda poesia es, en un cierto sentido, autobiografia (aunque no
necesariamente, Yy es incluso lo menos frecuente, en un sentido literal). También, por
supuesto, la de Bécquer. Fue Eusebio Blasco, en su libro Mis contemporaneos.
Semblanzas varias (1886) quien primero relaciond, entre otras, esta rima XXXIV con
un episodio biografico de Bécquer, en concreto con su relacion con Julia Espin,
aunque sin nombrarla: “No es un secreto para nadie que el poeta estuvo ciegamente
enamorado de una hermosura que no debo nombrar porque existe todavia y tiene ya
legal y legitimo duefio. Muy hermosa criatura, pero sin seso. Un admirable busto
como el de la fabula, y muy incapaz de comprender las delicadezas del hombre que
quiso vivir para ella.”

Luego ha ahondado en esta relacion Rafael Montesinos valiéndose del relato
“Un boceto del natural”, que Bécquer publico, sin firma, en EI Contemporaneo, en
1863.” En dicho relato, el narrador, que pasa el verano en un balneario de la costa,
conoce a Julia, prima de dos amigas suyas, y se enamora de ella, aunque, por méas que
lo intenta, no le logra arrancar ni una sola palabra, mas alla de algin monosilabo o
alguna corta frase. Al final, una de las primas le aclara el misterio: “...su mama, que
es una sefiora de gran talento, le tiene encargado mucho que no hable delante de la
gente.” Y al preguntar el narrador la causa de semejante recomendacion: “Porque es
tonta.” Y asi, con esta frase, concluye el relato.®

Para poder encontrar plausible la tesis de Montesinos se nos ocurren varios
reparos:

1) El que la joven del relato se llame precisamente Julia, igual que su
supuesto modelo, sin disfraz alguno, lo que hubiera sido muy poco elegante por parte
de Bécquer. Aunque la Julia del relato afirme “Entiendo muy poco de mdsica”, esto

no hubiera sido suficiente para desmentir la alusion a Julia Espin. No parece el estilo

® Cfr. Robert PAGEARD, Bécquer. Leyenda y realidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 241, de donde tomo la
cita.

’ Rafael MONTESINOS, Bécquer. Biograffa e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, pp. 31-33.
® Puede leerse en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, 132 ed. corr. y aum., pp. 707-721.



de Bécquer llamar “estipida” en publico a una amiga suya, dama distinguida y
famosa, en cuyos salones era recibido.

2) Bécquer no admird en silencio y a distancia a Julia Espin, segln siguen
creyendo y repitiendo muchos criticos, basandose en las palabras de Julio Nombela,
segun el cual Bécquer rechazo la oportunidad de ser presentado a las hermanas Espin.
El sevillano, segin Nombela: “Preferia el ideal a la realidad. Aquella Julia fue su
inspiracion; cuando cesaban de verla sus ojos la veia su espiritu. Amo el alma que
adivinaba, y por lo mismo que le revelaba los mas reconditos y hermosos
sentimientos de la mujer, no quiso conocerla, ni siquiera oir su voz. Mantenia con
ella unas relaciones ideales, vivia de una ilusién.” Nombela es concluyente: “No
quiso ser presentado a la que le inspiré sus mas hermosas poesias amatorias.” Ahora
bien: sabemos que todo esto es falso, y constan positivamente las entradas de
Bécquer en el salén de los Espin, en cuyos albumes dejoé dibujos y versos.’

3) Julia Espin podria ser tachada de cualquier cosa menos de estupida, necia o
inculta. 'Y nadie, nunca, le dirigié tales acusaciones. Vivié en un ambiente
distinguido y elegante, en el mundo artistico, se cas6 con un hombre que entre otros
numerosos cargos ocupd el de ministro de Gobernacidon con Moret (1905), alentaba
una tertulia, viajé por Europa...

4) Aunque Julia pudo sentir en sus afios juveniles cierta simpatia por Bécquer,
nunca —por lo que sabemos— estuvo enamorada de él. Sobre los sentimientos del
poeta hacia la cantante de dpera solo cabe hacer suposiciones. Realmente, no consta
nada mas que una cierta amistad y un cierto trato. Nada mas.

5) El hecho de que no pueda afirmarse de manera categoérica la autoria del
relato “Un boceto del natural.” Aunque esto serfa lo de menos.*?

Por todo ello, a la hora de intentar establecer correspondencias entre la rima

gue comentamos Yy la vida amorosa del autor, creemos que es preciso volver los 0jos

® Ibid., pp. 242-243. Fue el hispanista norteamericano Everett Ward Olmsted quien demostrd, en 1907, la
participacion de Bécquer en las veladas musicales y literarias organizadas en la casa de Joaquin Espin, padre de
Julia y Josefina. Para un reciente analisis de estos albumes y de las relaciones de Bécquer con las hermanas
Espin, vid. Jesis RUBIO JIMENEZ, Homenaje a Juan M2 Diez-Taboada, Madrid, CSIC, en prensa, EI Gnomo,
num. VI, Catalogo de la Exposicion...

9R. PAGEARD ha notado ademés cierta oposicion entre el relato y el poema: “En Un boceto del
natural, la realidad destruye la ilusion del narrador. En la rima XXXIV, el poeta se agarra al suefio y a
la belleza formal que le dio nacimiento; destierra la razén de mundo interior, no sin una sospecha de
despecho y de ironia que se dirige a él mismo como a la mujer amada.” (en Rimas de..., cit., p. 262).



hacia la mujer que, esta si, efectivamente, sabemos que fue amada por el poeta, hasta
el punto de que se llegd a casar con ella: Casta Esteban.

Porque Casta Esteban si fue acusada de vulgar —“estupida”— y hasta
ninguneada por amigos y parientes de su marido. Abundan los testimonios que asi lo
confirman. Veamos lo que dice Eusebio Blasco:

“:Como se explica que después de esta pasion malograda [esta aludiendo a
Julia Espin] y no comprendida, fuese a caer en las vulgaridades de un matrimonio
absurdo? AUn vive su viuda, a la que no he de negar honradez, caracter tranquilo y
cualidades de mujer de su casa.

¢ Pero era esta la mujer del poeta?

iAh! El poeta no debiera tener nunca mujer. EI matrimonio es enemigo mortal

de la vida imaginativa...”"*

Por su parte, Narciso Campillo la ningunea sin contemplaciones: “Se me
olvidaba decir que en 1861 habia contraido matrimonio; verdad es que a €l parecia
habérsele olvidado también, pues apartado de su esposa, jamas le of hablar de ella.”*?
Ni siquiera cita el nombre de la esposa.

Y si asi se manifiestan los amigos, veamos el caso de la familia. Para
empezar, ésta no esta presente en el acto de celebracion del matrimonio (tampoco los
amigos, tampoco la familia de Casta). Julia Bécquer afirmaba: “Creo que no escribio
Gustavo Adolfo las Rimas para Casta, ni por Casta. Casta no las merecia.”*?

En un libro esclarecedor sobre la figura de Casta Esteban y la relevancia de la
misma para la cabal comprensiéon de gran parte de la obra becqueriana, Heliodoro
Carpintero ha insistido con argumentos y pruebas convincentes en la hostilidad y en

la rivalidad existente entre Casta y Valeriano.!* Casta vio siempre en Valeriano al

1 pp. 19 y sgtes. de su libro, ya citado, Mis contemporaneos.

12 Cito por MONTESINOS, Bécquer. Biografia...

13 «“Casta —declar6 Julia a Carmen de Burgos— era guapa, pero antipética; tenia en la cara algo
tragico y desagradable; pertenecia a una familia rica y tacafia.” Cit. por MONTESINOS, Bécquer.
Biografia e imagen, p. 56. El propio MONTESINOS se suma a esta vision negativa de Casta: “Hemos
de reconocer que no nos es muy simpatico el papel que representa Casta Esteban en la vida de
Bécquer” (p. 57).

4 Heliodoro CARPINTERO, Bécquer de par en par, segunda edicién corr. y aum., Madrid, insula, 1972.
Montesinos, inexplicablemente, puso algunos reparos a este libro —uno de los mas sensatos de todo el
becquerianismo—. “Lo que nunca comprendi —escribe Montesinos—, y asi se lo dije [al propio Carpintero, en
una conversacion], fue que en un libro donde se trata de justificar a Casta se aporten las pruebas mas
condenatorias contra ella.” (Cito por G. A. B., Rimas, ed. de Rafael MONTESINOS, Madrid, Catedra, 1995, p.
31). Pero quien lea con atencion y detenimiento el libro de Carpintero comprobara que no se trata de culpas (¢ hay
alguien que sea exclusivamente culpable en las desavenencias y conflictos conyugales?) ni de justificaciones, sino



inductor y promotor de las ausencias de su esposo del hogar familiar. Gustavo sintié
siempre fascinacion por su hermano Valeriano y no supo oponerle una voluntad
firme. Le siguid siempre en sus correrias, viajes y aventuras. Casta quiso darle celos a
su marido, para asi atraérselo, pero la cosa tal vez fue mas lejos de lo que
inicialmente se proponia. En todo caso, parece claro que Valeriano fue siempre un
obstaculo mientras el matrimonio vivié unido, e incluso, mas tarde, para su
reconciliacion, que, en efecto, no se produjo sino después de la muerte de Valeriano
(a espaldas de él, y de los amigos, se cruzaron cartas entre Casta y Gustavo,
oficialmente separados). Casta Esteban fue el gran amor —y la gran tragedia— de
Bécquer. Creemos que Carpintero lleva razén cuando afirma —en contra de la
opinion de Julia Bécquer— la presencia de Casta en las Rimas: “Las Rimas son
canalizacion poética de una vida. Cosa bien distinta de una biografia...[...] Casta
Esteban constituye una clave de la vida de Gustavo Adolfo; Casta Esteban constituye
el tema de muchas rimas de Bécquer. El poeta las ha depurado de nombre, fecha,
accidentes individualizadores, hasta quedar unas notas esenciales y universales.”*®
¢Es Casta Esteban la mujer defendida en la rima XXXIV contra la acusacion
de estupida que le lanzan los proximos al poeta? ¢Fue esta la respuesta de Bécquer, la
respuesta que tal vez no se atrevid a proclamar en la vida real, desafiando y
apartandose del criterio de esos proximos entre los que sin duda estaria, el primero,
su propio y queridisimo hermano Valeriano? No lo sabemos. Para afirmar tal cosa
como indubitable, tendria que mediar la existencia de una declaracion expresa del
autor. Y, légicamente, no hay tal. Ni siquiera conocemos la fecha de composicion del
poema. Pero nos basta con que la hipotesis resulte verosimil. Tanto o mas —nosotros
creemos que mas— que la de los que suponen a dicha rima inspirada por dofia Julia

Espin.

Pero, de todas formas, un buen poema debe poderse leer solo, sin necesidad
de acudir a datos o explicaciones biograficas (aunque estas puedan ayudar a su

comprension o a su precision). Y la rima XXXIV, creemos haberlo demostrado en

de restablecer la verdad, toda la verdad, sin caer en la beatificacion o la hagiografia del poeta, tan frecuente.
“Tampoco entendi —continda Montesinos— del todo que el doctor Esteban, dada la especialidad que tenia
fomentase las relaciones de su hija con uno de sus pacientes.” Pero Carpintero no afirma que el doctor Esteban
fomentara, sino todo lo contrario, estas relaciones: “Cuando Casta Esteban Navarro, la prometida, plantea a sus
padres la decision que ha tomado, no hay duda de que, en principio, no les parece bien. Ven peligros y
dificultades; se dan cuenta de que el mundo en el que su hija va a entrar es un mundo aparte de aquel en que ellos
viven y han vivido siempre.” (op. cit., p. 48).

15 Ibid., p. 198.



nuestra relectura, se comprende sola. No es Bécquer quien acusa, Sino quien oye la
acusacion. Y responde de la mejor manera que sabe, o que puede. Declarando su
amor, sin importarle —aunque ironicamente parezca conceder— el qué diran.
Bécquer demuestra asi lo que después Antonio Machado explicé con mas claridad:
que el amor es creacion de la amada. Y no en el sentido de forjar entelequias o
perseguir espiritus puros, sino en otro mucho més sencillo: el amante ve en la amada
lo que otros, los deméas —amigos, parientes...— no podran ver nunca. La amada tiene
valor —“siempre valdra...”— para el amante, no necesariamente para nadie mas.
Esto, y no otra cosa, es lo que Becquer quiso decir —y acerto a decirlo de manera
magistral— en la rima XXXIV. Lo de menos, por supuesto, es el nombre real de la
amada, aunque nosotros nos inclinemos a creer que Bécquer, al escribir esta rima,
estaba pensando en el de la mujer con la cual ya convivia y con la que pronto iba a
contraer matrimonio. Pero, insistimos, la rima se deja leer, en su correcto sentido, sin
necesidad de recurrir a hipétesis biogréficas, siempre muy dificiles de demostrar en
Gustavo Adolfo Bécquer, porque €l mismo, como sabemos, se encargo de borrar las
huellas de sus mas intimos avatares amorosos. Por nuestra parte, mas que afirmar que
Casta Esteban sea la protagonista de la rima XXXIV*® (s6lo afirmamos que puede ser
una hipdtesis plausible), lo que hemos intentado es una nueva y mas ajustada

(creemos) lectura del poema.

[Publicacion original: “Defensa de una mujer real en Bécquer: para una relectura de
la rima XXXIV”, en Archivo Hispalense, num. 241 (1996), pp. 111-119. En
esta version sélo he afiadido la Ultima frase y la nota 16]

16 Como parece haber entendido Leonardo Romero Tobar (ed.), G. A. Bécquer, Rimas. Otros poemas.
Obra en prosa, Madrid, Espasa, Biblioteca de la Literatura Universal, 2000, p. 1125.



